光是唯一不带重量的建筑材料。然而它定义体积、营造氛围、引导动线,远比任何实体隔断更有力。一条沐浴在暖色下射光中的走廊感觉私密;同一条走廊在冷白荧光下却显得机构化。墙没有动,只有光变了。

在我们的海湾项目中,我们面对一个矛盾:这个地区最丰富的自然资源——阳光——也是它最强烈的资源。未经过滤的沙漠阳光会漂白布料、烤热表面、压扁空间深度。我们的任务是把这种原料转化为可居的氛围。

我们以分层过滤实现这一点。穿孔金属屏风投下随时间移动的几何阴影。深窗洞在外部强光与内部宁静之间建立分级阈值。半透明石材面板——通常是背光的玛瑙或雪花石膏——散发出电灯无法复制的温度。

人造灯光的编排,我们以音乐的语言来描述。我们说门厅的渐强、卧室的渐弱、画廊墙上的断奏强调。每一盏灯都被独立调光、调至特定的色温。目标是这样一种环境:居住者从不有意识地察觉灯光,却本能地感到安心。

我们收到的最高赞誉,是沉默。当客户走进完工的房间,只是轻轻吐出一口气——我们就知道,光对了。